步行
阴天，上午十点的时候她穿过公园。
她走得很慢但是不稳：高跟鞋和鹅卵石小道，凌晨四点才到来的睡眠和公交车上整个儿吃完也没有喝水的黑麦面包。她的脑袋拒绝思考、五官拒绝感受、肢体拒绝服从。
空气潮湿凉爽，一切都泛着舒服的白，偶尔风也会吹过。一般来讲，这种天气让她如鱼得水：自拍更美，长裙会适度扬起，不必佩戴帽子，街上空旷不用劳烦去注意熟人。
随着她意识到年龄老去，等待的能力渐渐退化，与其他许多的能力一并。依靠高度近视的双眼从二十米开外捕捉到特定几人的能力也是。一则能辨认出的身形已离开近半，另一方面，再也没有添新。
下午是没有确切事情要做的。吃饭或者喝水，饭要清淡水要喝四杯，日程表上诸如此类。不过洗衣要花费两小时，期间可以点开第三个播放列表，避免休闲的时间被浪费。
她路过一架奶油色的长椅，上方树像伞，开粉色的花。 一只年纪看起来很大的灰色白猫从椅子下钻出来。
他们驻足对望了一会儿，分别迷迷糊糊地离开了。
她想起公交卡还需要充值，一会儿的公交需要坐直达的那一趟，即使要多走二十分钟的路。毕竟身上大概没有足够零钱。
她愈发感到缺少力气。
想着想着，撞到了一个穿帽衫、玩手机的青年。
模糊听到他的道歉，声音好听。他一边道歉，一边注意着手机，没有一丝恼怒的表情。那部手机可能是唯一真正存在在他的意识中的东西，它是他一切反射活动的诱因。他对这个世界一切的反应，要经过它与它那头主人的过滤。
当然其实她非常鄙夷这样的想法：她曾经错过过获得这样一个基站，一个非常虚弱的根系和不稳定的源头的机会。 对于一切错过的她都佯装不曾后悔。这基本可以解释她的鄙夷和心虚。
实际上当做事的时候，她乐于听取别人，乐于到令她身边的人们觉得压力深重。即使她一直强调，人生而完整。就好似完整是自由的保障和强大的证明。 但实际上，这就如同相信在迈上最后一级楼梯的时候右脚落地会带来顺利和运气一样。“人生而完整”是她的咒语。
而她的朋友们依旧像鸽子一样飞远。
她期待他们就像从未真正约定过地那样回来，在某一天。
她突然想到她错过的并不是一个机会，而是一个过于明媚乃至全无隐瞒的方向，房子和枫林都已经各就各位，剩下的生命里就是需要去点缀花花草草。鸽子们或许在这条路上等待；或许只是她以为它们在等待，而其实它们也将一直飞。
她并不想每天都说“我爱你”，尽管这或许带来快乐。因为这使得爱和未来变得像快乐一样，成为了与震撼或者神秘缺少关联的东西。
虽然可能爱、未来、快乐其实与这些词汇的本质意思大相径庭。
尤其当我们没能真正地给词汇赋予意义。 就好像她无法给这样一个“你”赋予面容或者个性：他不需要面容或者个性，他需要一些更加无关紧要而看似饱满充实的特征。就像这些词汇。
这些特征将会帮助它们各自归位。 比如说，当我们需要做完型，在她和鸽子们的中间填上“友谊”，在她和“你”的中间填上“爱情”。秘诀就是寻找规律，而非理解意义。
如果试图定义词义，那么也许根本无法符合标准。
你看。
当她说：“我爱你。”
她是否赢得了这个规则中的正义。即使像是不存在一般存在着。
就算没有“你”。
她走到了家里。