咽喉
一
我想要咬住它。用牙齿的边缘轻轻地磕碰它的脖子，知道在那软的皮肤下也是真实存在着小而硬的喉结，知道那里面的确流淌着热而黏稠的血。
我什么也没有，就只好用这一副天生的武器去证明拥有。
咬住你，幻想能咬住时间的咽喉。
二
卑鄙和勇敢一样需要被证明。听起来似乎有点抽象吧？但实际上来讲，就是说如果不做卑鄙的事也不讲卑鄙的话，你永远不会晓得自己能够卑鄙到什么程度。
“星期天的下午三点，手边放着一碟软软甜甜的点心和茶，花园里面长满野草和野花，邻居的猫钻过栏杆来巡视自己的地盘；我不看书也不说话，躺在那里一直到天黑下来。”
一枝和花仰面躺在草坪上。她们把手和脚完全放松地舒展开，在湿软的夜风中一起看天——夜空是泛着橘色的紫，深深浅浅不同地分布，一些地方有明亮闪烁的星星，另一些隐隐看出橘色的地方则是连绵的、夜间的云。天幕像一个巨大的没有底的碗，倒扣着的样子神秘但是亲切。
手和脚放松得如同跑掉了。她们变成了轻轻伏在草叶间的两团光，城市在远方，露水在背上。
一枝渐渐停下不再说话，而花小声地哼起了歌，软绵绵的声音和摇摇晃晃的调子。她哼着哼着，换了两次曲子后也渐渐低了下去，终于盖不过虫鸣。
“别睡着呀，还要看日出的。”一枝听那哼鸣仿佛模糊着远去了，运足了力气迷迷糊糊地睁眼，说道。只是被那舒适的困意笼罩着，这句话听起来反倒有点像是要努力劝服自己。
花干脆也停下了歌唱，把头扭了个方向，冲向一枝的那一边。扭头时耳朵的边缘贴到了凉凉的土，草叶划过耳廓，耳膜上是放大了的扑簌扑簌的声响，还带着一点悄悄的痒。她是不困的。
“一枝，一枝，你转过来。”她听到自己说。
“嗯？”一枝的声音还带着一点甜甜的鼻音。
“头转过来。”
说完这话，她想着刚才那扑簌扑簌的响声，此时应当也在一枝的耳廓里演了一遍。
“再近一点。”她小声地说，几乎是只吐了气。她看到夜色里面一枝近在咫尺的面容——黑漆漆的一个囫囵影子，瞳孔在半眯的眼皮下反出两点莹莹的光，嘴角的轮廓里隐隐有个极自然的笑模样。
一枝懒洋洋地在地上蹭着挪了挪，半梦半醒里一不小心挪过了头，回过神来几乎撞上了花的鼻尖。
然后她们就静静地接了个吻。
并没有什么特别的滋味，是四片类似的、凉凉软软的嘴唇。缺乏温度也当不了界碑，反而成了个纯粹而舒适的吻。
三
花的哥哥叫草，是个高大英俊的男孩子。
他眉毛浓黑鼻梁高挺，一双眼睛却和花一样，是个杏核儿样。他彬彬有礼过了头，养成了一副犹豫不定的性格，加上手长腿又长不知往何处摆放，于是常常是个手足无措的形状。
一枝上学早一年，正同他一个班。三个人一起上学放学，混熟后欺负他欺负得顺手，成绩也总是堪堪压他一头。
他脾气好，从来一副好哥哥的做派，两个女孩子存心要言语上挤兑取笑，无论说什么他也不恼，有时候被逗得狠了才红着脸腼腆地笑。
“我是不懂你们说什么，但是你们开心就好。”当他笑起来的时候，那笑容里面几乎就是这句话了。
四
“花，其实你哥哥不应该叫草呀，该叫茶。”夜色忽然就深重起来，一枝把头转过去望着天空，说。
偶尔草不在的时候，花和一枝也会良心发现地讲讲他的好处。
花没有接话。过了一会儿，她动了动，然后一打挺坐了起来。她想：突然间，为什么要讲这句话呢？想完之后她又立马后悔，几乎要为自己的沉默而道歉了。
然而俯首去看一枝的时候，却发现她已经睡着了。
她一个人静静地在这不彻底的黑暗中坐了一会儿，忽然感到了夜的凉。
五
“你有什么用呢？你会唱歌跳舞学习，但你不会道歉不会舍弃不会作抉择。作为“人”的要会的事情，你一件也没有学好。”
“一直以来我都生活得太过软弱。每一天每一天，喜悦都来得太容易。所以突然被告知它不再来的时刻，不晓得如何反应就是唯一力所能及的反应。”
六
实际上，单独一人的一枝才是这片草地的常客。
起因是四人一齐去爬山的时刻，晴朗无云的天气，在半山腰上，花望着对面新绿色的山丘，手支着膝盖呼呼地喘气：“啊，那片草坪，躺起来一定很舒服……”
一枝和草停下来等花，只有一木气定神闲地继续向前，还不忘得意地挑衅：“被花这种体重躺上去，反正草坪一定不会觉得舒服就对了。”
那天果然是一木第一个到山顶，折了一大枝山顶树上的红果，盘腿坐在道旁的岩石上干等着。后面三人磨磨蹭蹭地赶上时，见到他写着不耐烦的面容，很默契地捧腹。
“啧，以后再不和你们一起来了！”他利落地跳下石头，声音里满是怒气，表情却有点落寞。
花笑得更厉害，忍不住伸出手去揉了揉他剃得短短的脑袋，痒痒的扎手。一木红了脸，没来得及拍开，只好气鼓鼓地再次冲到最前面。
后来他们从山顶俯瞰，大片各异的山峦和建筑，一枝却专门分给了对面那新绿的山丘一瞥——这样的高度时，那山丘已经变成指腹大小的一片，反倒使得那新绿色更加青翠起来。
“下次一起去呗。”她戳了戳花的腰眼，逗她看。
花受不得痒，果然咯咯地笑起来，跳着往一边躲，分不出神去瞅：“哪儿？”
两人追追打打，远离了眺望台。
后来一枝寻找写生的地方，居然真的找到了当时远眺过的草场。她不是个好独处的人，但却常来这草坪，有时在清晨，有时在午后。
草松软，风和缓。
一枝躺在这样的风光里，同时感到满足和缺憾：她又一次独自一人，无声无息地实现了平凡对话中偶尔出现的、可能被实现的细节。
七
上次来这片草地的时候是夜晚，后来还见到了日出。
天色渐渐亮起来的时候，一枝仰面躺在草地上，呆呆地看着自己伸向天空的右手。
五指松松地展开，然后用力一点点，再多用力一点点，一点点、再一点点。指尖颤抖起来，指根轻微地传来四分五裂前的疼痛，一点点加剧。
——是这么细弱的五指呢，是这么绵软的手臂呢。
是了，二十年。
刚认识的时候，总是穿奶黄色蝴蝶结裙子扎双马尾的花，也是这样伸长了手臂，嘟着嘴，踮着脚，用一副下一秒就能哭出来的表情，从一枝竭力举高的手里抢一颗橘子糖。
一枝看着花圆圆黑黑水蒙蒙的眼睛，趁她张嘴要哭出来之前，忍痛割爱把糖塞进了她嘴里。突然尝到糖果甜味的花，噙着没来得及淌下来的眼泪，露出了一个惊讶的、傻兮兮的笑容。
一颗平平常常的糖换一个这样傻的笑容，是件有趣的事情。
可完满是一点点变缺损的，交换也往往不能一直等价。
现在的花，不会告诉一枝她想要一枝恰好有的那颗橘子糖。没有大方的索求，体面的给予也就成了艰巨事情。