6月3日，是个有雾的星期三。一场夜雨之后，河边的小路上有青草和泥土的香。他们手牵手，沿着河岸非常缓慢地走。没有人说话，他们有这样的默契，这般的片刻沉默像是六月北京的雨，值得小心翼翼地呵护。
一只鸽子从东面乳白色的天空飞来，像一朵风中的白色花。它落在小路正中，傻乎乎地抬头瞧了瞧他们，而后开始放心地啄食地上的花瓣。
他们几乎是同时停下脚步，转过头，交换了一个无声的笑容：眉毛眼睛都闪烁着的、有着粼粼波光的、春水一样流淌的笑容。晨练的老爷爷慢悠悠地从他们身边跑过，撩起一道微微的风。他把对岸的学校指给他看，声音低而软，他说那边是自己以前的小学，他五年级转学来，大眼睛婴儿肥，穿白色娃娃领的校服，每天在河对岸上学放学，总共在那儿念了两年书。
他听着，不说话只是笑，涟漪一般从嘴角一圈圈荡漾开的笑容。
如果时间能够在这里停下来，这本当是绝好故事。
但后来他再想起，发现这已是二人最后的散步了。
世事不如意，故人多难留。他几番挣扎，抢救下这一点点回忆碎片藏起来，像是幼儿藏了一颗糖，往后凡是要哭的时候，就轻轻捧出来，节制又委屈地舔上一口。
只可惜越是尝到甜，越是觉得苦。